100 лет Булату Окуджаве

Промоутер

100 лет Булату Окуджаве

100 лет Булату Окуджаве

Его негромкие песни под гитару стали голосом совести, а символом веры — «надежды маленький оркестрик под управлением любви». Он не был громогласным пророком — говорил без лозунгов и манифестов о простых истинах, в которых люди находили утешение. Он пел не для того, чтобы изменить мир, а чтобы помочь нам услышать собственное дыхание и сердцебиение. Песни Окуджавы «работали». Они разительно отличались от всего официального и «разрешённого», утверждая, что человеческая жизнь важнее побед, идей и великих целей. В 1968 году во Франции вышла первая «большая» долгоиграющая пластинка Le Soldat en Papier, из-за которой его чуть не исключили из партии. Решили ответить капиталистической пропаганде симметрично: в 1976 году у Окуджавы огромным тиражом вышел первый долгоиграющий диск на «Мелодии», а в 1978 — второй. И эти песни сразу запела вся страна. «Возьмёмся за руки, друзья» стало гимном, с которого начинались многотысячные фестивали КСП. Его смущала популярность. Он не понимал, откуда она пришла и кто его публика, самозабвенно ловившая каждое слово. Почему, как символ тайного ордена, люди развешивали его фотографии с конверта первого диска, где он с сигаретой, усталый и угрюмый, по своим гостиным? «Предчувствовать смерть и смеяться — не значит её не бояться», — записал он на случайном листке, чтобы не забыть. И машинально засунул его во внутренний карман пиджака. Разумеется, он ещё не знал, что это его последняя строчка, и тем более не знал, что эта записка выпадет через полгода в Москве, когда будут перебирать старые вещи. Его нет. И теперь чтобы снова взяться за руки, мы должны подбирать музыку и слова сами. (в тексте использованы цитаты Сергея Ташевского)