Сколько стоит музыка улиц?

20, September 2017
Сколько стоит музыка улиц?

 

Мы познакомились с Димой и Тэрри на Променаде в Санта-Монике теплым субботним вечером, какие бывают, когда ветер с океана побеждает наступающую с материка жару. Ребята должны были начать в 8, но уже в 6, во время нашего разговора, они заняли место, обозначив для кружащих рядом коллег, что спустя положенные 2 часа они сменят латиноамериканского фольклориста в халате.

Дима (DimA) и Тэрри (Tarry) – уличные музыканты. Оба в разное время приехали из России и оба уже успели поработать здесь и грузчиками, и курьерами, и строителями, и на других не особо романтичных позициях, типичных для иммигрантов. В России оба играли в группах, много выступали. Тэрри был участником востребованного в Петербурге кавер-бэнда Art For Sale, а Дима играл на гитаре в известной группе Alai Oli и частенько выступал с Noize MC (кстати, те из вас, кто был на недавнем концерте Noize MC в Сан-Франциско, могли видеть Диму на сцене). Словом, было, от чего отказаться, уезжая в Лос-Анджелес за своей мечтой – заниматься музыкой по-настоящему.  

 

 

Извечная дилемма: довольствоваться тем, что есть, или дерзнуть взять больше? Говорят, лучшее – враг хорошего. Вроде всё у тебя есть: крыша над головой, наполненный холодильник, родные люди и друзья рядом, страсти и романтика, возможность заниматься любимым делом, путешествовать. Казалось бы, что еще нужно? А вот нужно... Нужно знать, что, поднимаясь вверх, ты не уткнешься в стеклянный потолок, кем-то другим здесь установленный. Нужно не бояться мечтать о чем-то огромном и нужно видеть реальные возможности свои мечты претворять в жизнь. Нужна свобода, понимаешь?.. Свобода принимать самостоятельные решения, а не подстраиваться под форматы, мнения, толпу или продюсеров. Свобода быть таким, каким хочется, а не таким, каким тебя заставляет система. Свобода бесстрашно ошибаться и обламываться. Свобода продолжать, когда все вокруг смеются и тычут пальцем. Это нужно, этого хочется, но это редко идет в комплекте с полным холодильником и благополучно устроенной личной жизнью…

Каждый день на оба побережья Америки прилетают те, кому не терпится добиться успеха, будучи собой, а не продюсерским проектом. Многие обламываются. Да что там, почти все обламываются… Ведь рассчитывают, что в Америке деньги растут на деревьях, а продюсеры сидят в каждом Старбаксе, ожидая появления своей звезды. И деньги не растут, и продюсерам на тебя плевать, да и публика выбирает любимцев, ориентируясь не на талант, а на «персоналити» (если кратко, привлекательная «персоналити» – это либо умение достойно преодолевать жизненный трындец и все виды дискриминации, либо желание усыновить пару-тройку камбоджийских детей и приютить столько же бездомных собак, либо бесконечное чувство юмора, позволяющее одинаково задорно шутить о нелепых нарядах звезд и ядерной программе Северной Кореи). Публика требует жутких или вдохновляющих историй, ей нужны победители, гуманисты или юмористы. И если ты просто симпатичный и талантливый парень, то шансы стать знаменитым в Америке невелики. Невелики, но они хотя бы есть. А стеклянного потолка нет. Поэтому бросить все и улететь за своей мечтой – вполне американский сценарий.

Интересную мысль высказал в беседе Дима (@dimalavrentyev):

«Я занимаюсь музыкой независимо от того, каких успехов достигаю. Музыка – это путь. Пока ты идешь, ты счастлив».

Кто-то работает кассиром в банке, кто-то учит детей математике, а кто-то играет на гитаре на Променаде в Санта-Монике – просто разные пути разных людей. Легко отказаться от мечты, сославшись на обстоятельства, врагов, конкуренцию, глупую толпу или плохое расположение Сатурна к Меркурию. Сложнее настырно следовать за своей идеей, даже когда ночевать негде, а ел ты последний раз позавчера.

 

 

На Променаде между Третьей и Бродвеем субботним вечером людно. Здесь все гуляют неспешно, оглядываясь по сторонам, задерживаясь у понравившихся музыкантов. Мне кажется, прохожие останавливаются поболтать с уличными артистами чаще, чем бросают им деньги. Но Дима с Тэрри спешат меня уверить, что музыкой на улице вполне можно зарабатывать.

– Выйдя с гитарой на улицу, я перестал соглашаться на другую работу, – говорит Дима.

– Неужели получается заработать стабильно хорошие деньги? – удивляюсь я.

– Нет, не стабильно. И нет, не такие уж прям хорошие. Можем за весь день получить всего по $12, а можем и по $50 за два часа, – рассказывает Тэрри.

Ребята исполняют каверы на любимые многими композиции – от Beatles и Rolling Stones до треков кумиров последних лет. Аккомпанируют себе на гитарах, иногда приглашают барабанщика, но тогда превышают допустимый уровень шума, а это в спокойной благополучной Санта-Монике делать нельзя. Есть и другие правила для уличных артистов (независимо от жанра, в котором они выступают).

– Видишь того дядьку в солнечных очках? – Дима указывает на прислонившегося к фонарному столбу мужчину. – Это Стивен, он смотрящий.

– Смотрящий за чем?

– За соблюдением правил.

– Каких?

– Например, музыканты должны стоять друг от друга на расстоянии примерно 40 футов и на расстоянии минимум 10 футов от входов в кафе. Каждый артист может находиться на точке не больше 2 часов. Мы вот скоро сменим этого парня в халате – он уже почти 2 часа играет.

– Вы, получается, сильно заранее заняли место…

– Да, иначе никак. Хорошие проходные места занимают быстро, поэтому лучше приехать пораньше и пару часов побродить вокруг, заняв очередь.

– Кстати, а нужно ли какое-то официальное разрешение, чтобы играть на улице? – мне интересны организационные детали уличного музыкального «бизнеса».

– Да, нужен пермит. Его выдает администрация Санта-Моники. Стоит $37. Пермит нужно держать на видном месте, чтобы Стивен, проходя мимо тебя, видел, что ты имеешь право тут быть.

 

 

Трудно не заметить, что больше всего музыкантов и артистов всевозможных оригинальных жанров больше всего именно в Санта-Монике. Лос-Анджелес – город не для прогулок: здесь все перемещаются из точки А в точку Б на чем угодно, но только не на своих двоих. Пешеходы – это либо туристы, либо бомжи, либо новообращенные анджелинос, которые машиной еще не обзавелись, а в метро спускаться побаиваются (и не без оснований). Парков, скверов, улиц для долгих прогулок практически нет. Поэтому артисты скапливаются у океана, где круглый год скапливаются еще и туристы.

Но выступать можно и в других районах Лос-Анджелеса. Так, например, в модном Венис-Бич для артистов всех жанров отведено 205 конкретных мест, распределяются которые по простому принципу «кто первый – того и тапки». Заняв место в 9 утра, ты можешь радовать прохожих аж до заката – никто не прогонит. Для организации своего «шоу» в окружении «звезд» на бульваре Голливуд никаких разрешений не нужно: пришел, выбрал место и получил свои минуты славы. Важно помнить, что с 10 вечера и до 7 утра громкие звуки здесь по закону запрещены (но, как и другими правилами, почти все артисты пренебрегают этим ограничением). Лос-анджелесское метро не так популярно среди музыкантов, как таковое, скажем, в Нью-Йорке. Известно, что в главном городе восточного побережья с 1985 года работает специальная комиссия Music Under New York, которая отбирает достойных выступать на станциях и переходах. Но в Нью-Йорке метро популярно среди жителей и гостей города, а в Лос-Анджелесе многие даже не знают, что под землей можно передвигаться. Тем не менее, если хочется играть или петь именно там, можно занять почти любое место в переходе, следует лишь держаться на расстоянии 4,5 метров от всех дверей и не выходить на платформы. Если помимо метро тебя вдохновляет и другой общественный транспорт (автобусы, маршрутки, электрички), то рассмотри возможность проявить себя в рамках бесплатных концертов на вокзале Юнион (Union Station). Программа, в рамках которой проходят эти концерты, называется Metro Presents и пользуется она, надо сказать, большой популярностью.

 

 

Но вернемся на Променад Санта-Моники. Здесь вокруг нас с Димой и Тэрри в такт музыки латиноамериканца в халате кружит миниатюрная бабуля. Дима рассказал мне, что среди ее предков были замечены японцы, перуанцы и другие народы, которые по идее встретиться не могли, – подробности личной жизни бабулиных прародственников стали известны в одной из многочисленных бесед, которые она время от времени ведет с Димой и Тэрри. Японо-перуанская мадам – страстная поклонница уличной музыки, и в любой день ее можно встретить на Променаде, кружащей между фольклористами, джазменами, рокерами, ковбоями и экзальтированными танцовщицами постбальзаковского возраста. С собой бабуля носит раскладное кресло, чтобы при желании можно было устроиться поудобнее возле понравившихся музыкантов. Дима с Тэрри (@theentireband) – одни из ее любимчиков.

– Может, она вас еще и подкармливает? – спрашиваю я.

– Она – нет. Но вообще из кафешек могут что-то вынести. Недавно мороженое вынесли, что было очень кстати в жаркий день, – рассказал Дима.

– А девчонки номера телефонов оставляют?

– Я глубоко женат, – с гордостью сказал Тэрри.

– Пока не оставляли, – хитро заметил Дима.

– Что, кстати, кроме денег могут подкинуть сердобольные прохожие?

– Еду, травку, сигареты, пиво, – наперебой вспоминают ребята.

– Так тут можно жить: вышел себе с гитарой, а люди и покормят, и напоят, еще и денег подкинут, – фантазирую я.

– Многие так и живут, – отвечает мне Дима. – Здесь есть музыканты, которые играют на улице уже 16 лет.

– А вы только на улицах играете? Или, может, еще в барах, на праздниках…

– Да, у нас есть группа The Trill (@thethrill_music), с которой мы иногда выступаем в заведениях. Мы вдвоем, барабанщик и вокалист, – рассказывает Тэрри.

– Насколько иногда?

– Очень иногда…

 

 

Может показаться, что выйти на улицу – это признать свое поражение. В наших родных странах, таких вроде разных, но накрытых общим стеклянным потолком, считается, что на улицу выходят от отчаяния или желая добавить немного к стипендии. На самом деле выйти на улицу – это часто единственный способ остаться верным себе и своему делу. Если ты прилетел в Лос-Анджелес заниматься музыкой, почему ты занимаешься чем-то другим? Бери гитару, клавиши или бубен и выходи на улицу. Это там, в странах со стеклянным потолком петь и играть на улице считается чуть ли ни зазорным. А в Америке это реальный шанс быть услышанным тысячами людей и даже стать любимцем публики. Дженис Джоплин, Би Би Кинг, Трэйси Чепмэн – их творческий путь тоже начинался на улицах разных американских городов. Можно зарабатывать $100 баксов в день в баре, а можно всего $50, но занимаясь музыкой. Выбирая между «чуть больше» и «чуть счастливее», что выберешь ты? Причем любой выбор правильный – вопрос лишь в расставленных по жизни приоритетах.

Дорогу осилит идущий. Ждут, что все сложится «само», только неудачники и пустомели, которые любят разговоры о своем светлом будущем больше самого светлого будущего. Музыка улиц стоит недорого, но дорогого стоит верность себе и своему делу.

Слышишь звук бьющегося стекла? Поздравляю: ты пробил стеклянный потолок! Теперь все зависит лишь от тебя и того выбора, который ты сделаешь сегодня.

 

P.S.

Специально для тех, кто, как и герои материала, верят в свою мечту и предпочитают делать хотя бы маленькие шажки в направлении к ней, чем сидеть на диване и ждать шанса, продюсера или удачного соединения планет, сообщаю: пока готовился этот текст, группа The Thrill, в которой уличные музыканты Дима и Тэрри играют на гитарах, подписала договор со студией Philoniusmusic и приступаю к работе над первым диском.

Loboda Live in Concert in New York
09/16/2016
Organizer: Bugz Entertainment
Photographer: Arthur Ram